СМИ: В Москве прошёл съезд партии «Новые люди», которая намерена на выборах в сентябре активно идти в политику.
Приснился как-то средней руки парфюмеру Алексею Нечаеву актовый зал. Над сценой – транспарант пожухлых времён с надписью «Не гербалайф». А на сцене – трибуна. И кургузые стульчики, а на них – президиум новой партии, которую он, Нечаев, вознамерился привести к власти.
Сначала так и хотели назвать её – «Не гербалайф!», но потом передумали. Решили назвать в духе времени: «Новые люди». Смотрит Нечаев на сцену, а там, значит, эти самые новые люди.
44-летняя Тина Канделаки, у которой как-то в «Феррари» миллиардера Сулеймана Керимова подгорело одно интересное место, рядом 41-летняя Елена Летучая, блюстительница чистоты в ресторанных клозетах, которую перестали зазывать в телевизор.
А ещё активист «синих ведёрок» времён нулевых Пётр Шкуматов и Антон Красовский – то ли активист, то ли, напротив, пассивный.
Лицо пятого «нового человека» парфюмер не разглядел, но, принюхавшись, предположил, что это бывший замминистра экономики Иван Стариков. На рабочих группах Всероссийского демократического совещания без малого 20 лет назад Старикова так и распознавали – по густому пикантному шлейфу.
Лица, может, и новые, – подумал во сне Нечаев, рассматривая сидевших в президиуме, – но какие-то примелькавшиеся. Вчерашние какие-то. И разочарованно потянул носом, словно пёс, которому вместо свежей котлеты подсунули в миску позавчерашние объедки.
Перевёл взгляд на активиста Красовского и припомнил, как знакомая приговаривала: мол, новые, да со старыми дырами. Как бы благодарные избиратели не поколотили за подлог! А ещё наверняка дразниться будут: новые люди, как что-то на блюде.
Нет, не пролезет такое кольцо всевластья в Ородруин! «Вот проснусь, – подумал Нечаев, – уволю всех своих политических консультантов к чёртовой бабушке!»
И начал было думать о Канделаки, да пронеслось в голове, как два десятилетия назад продвигал он парфюмерно-косметическую продукцию своего детища «Фаберлик». Качество-то её было под стать «новым людям». Неоднозначное.
Но Нечаев поднаторел в смазывании шестерёнок жирком – и ржавые колёсики рекламы закрутились как миленькие!
Главное ведь – подмазать где нужно. Разве нет?